kredit: Jen B. PetersO pár týždňov sa náš dvojročný syn prebudí v štvrtej spálni.
Trvalo jeden dom, dva byty, tri skladovacie jednotky a 18 mesiacov, kým sa dostal do tejto miestnosti, ktorá bývala v kuchyni, v treťom poschodí renovovaného hnedého kameňa v Crown Heights v Brooklyne.
Keď sme s manželom prvýkrát videli dom, v júni 2015 sa farba odlupovala od fasády a kuchyňa v treťom poschodí bola pokrytá linoleum. Keď som však putoval po rodinnom dome s rozľahlou záhradou (podľa štandardov v New Yorku), všetko sa zdalo, že skĺzlo. Jediné, čo som videl, bola sľubná budúcnosť. Predstavoval som si varenie v obývacej izbe a jedenie večere na verande, náš syn prešiel chodbami. Dokonca som si predstavil možnú budúcnosť súrodenca, ktorý sa s ním bude hrať a behať.
V tom čase sme boli novými rodičmi a naša rodina rýchlo vyrastala v Fort Greene ako družstvo s dvoma spálňami. Keď som narazil na tento dom, videl som určitý „osud“ v spôsobe, akým všetky nové pary snívajú o svojom spoločnom živote. Dom som si myslel, že tento dom bol viac ako len miestom na bývanie. Bol to domov.
Musím priznať, že to nebolo prvýkrát, kedy som si myslel, že jedna adresa splní sen. Dom, v ktorom som vtedy bývala, byt o rozlohe 1 000 štvorcových stôp naproti parku Fort Greene, mal byť miestom, kde som vychoval rodinu. Kúpili sme ju v roku 2012 ao dva roky neskôr sme extra spálili žltú farbu a začali pracovať na škôlke.
Rýchlo sme však pocítili stlačenie potom, čo sa naše dieťa narodilo v januári 2015. A čo je ešte horšie, v rýchlom slede sa vyskytlo niekoľko udalostí, ktoré ešte viac sťažili pobyt. Najprv sa sušička v budove zlomila a zostala nefixovaná. Potom sa začala stavba na poschodí, čo vylučovalo možnosť „spať, keď dieťa spí“. Keď ten istý sused na poschodí zhromaždil tretieho psa, bol čas ísť.
Presťahovali sme sa teda do čiastočne obývateľného domu, ktorý nás upozornil domom s deväťmesačným a sebavedomým plánom. Chceli sme najprv zrekonštruovať suterén, presunúť sa dole a potom dokončiť horné dve podlažia. Architekt nás ubezpečil, že projekt sa uskutoční do júna. Mysleli sme si, že nezvládneme umývačku riadu, kuchyňu v treťom poschodí a zadné dvere, ktoré viseli na závese menej ako rok. Verili sme, že náš sen bol hneď za rohom.
S manželom sme pracovali na plánoch, pozreli sme si materiály a čakali na povolenie. A čakali sme. A čakal.
Jún prišiel a odišiel bez zmien. Varenie nebolo v otázke sotva funkčnej kuchyne vylúčené. Keď sa náš syn prvýkrát pokúsil utiecť, pošmykol sa a pokrájal tvár na soklovú dosku, ktorá vystrčila z rohu.
Určite to nebolo také, ako som si zobrazoval svoje prvé roky materstva. Napriek tomu sme sa snažili. Z našej obývačky sme urobili herňu, ktorá bola viac-menej chránená pred deťmi. Niekedy sme sa so synom zjedli na olúpanej kuchynskej podlahe a predstierali, že to bol piknik. Dostali sme sa z toho domu takmer každý deň, aj keď vonku mrzlo. S manželom sme boli vyčerpaní, frustrovaní a niekedy beznádejní. Niekedy sme premýšľali, či sa niekedy stane náš sen o spoločnom varení veľkého jedla alebo o tom, že máme priestor na hranie nášho syna.
Potom, minulú jeseň, sme najali nových architektov, ktorí sľúbili dokončiť dom pred jarom. Znova sme sa presunuli, takmer bez námahy vzhľadom na našu prax, do iného dvojizbového bytov v Brooklyne, aby sme sa dostali z cesty. Čakáme ešte raz - ale tentoraz vidíme pokrok.
Teraz je naše dieťa batoľa, ktoré behá šesť stôp tam a späť zo svojej spálne do nášho kričania: „Bežím!“ Sledujeme, ako sa hrá v provizórnej škôlke, kde sa dvere úplne nezatvoria, a spolu potichu varíme spolu v tme, aby sme ho nespali po spánku.
Keď sa konečne presťahujeme do domu, ktorý sa bude cítiť ako náš domov, uvaríme jedlo v kuchyni, zatiaľ čo náš syn prechádza chodbami. To je malé želanie, ktoré nás udržalo v chode, keď sme sa hýbali a čakali a jedli výťah. Je to budúcnosť, ktorú sme mohli vždy vidieť, ale nikdy sme ju nedržali, a je to len o niečo dlhšie, než budeme môcť konečne, neuveriteľne povedať, že sme doma.
Corynne Cirilli je spisovateľka, reportérka a mediálna konzultantka žijúca v Brooklyne.
