kredit: Jen B. Peters za HunkeraKaždé ráno za posledných šesť rokov som sa prebudil v byte, ktorý nie je môj. Vyvalil som sa z postele, ktorú som si nekúpil, nalejem kávu do čohokoľvek, čo nájdem v kuchyni, a zízam na steny zdobené umením, ktoré ma krčí.
Predtým, ako som stretol svojho manžela, som zistil, že tento druh života je absolútne nemysliteľný.
Rok mimo školy som narazil na byt stabilizovaný nájomným v Brooklyne za 700 dolárov mesačne. (Len napísanie tejto sumy ma teraz necháva rozhnevané.) Len mrzutosť by takúto dohodu odmietla, ale keď som podpísal nájomnú zmluvu, nemal som tušenie, že budem toto miesto nazývať domov ďalších 11 rokov. V skutočnosti to bol smiešne nízky nájom bytu, ktorý mi umožnil prežiť v tomto rýchlo sa rozvíjajúcom susedstve. Steny som namaľoval „café latte“ - farbu, ktorá bola hlúpe vybraná pre samotné meno - vybalené škatule kníh a napriek tomu, že moji priatelia a rodina väčšinou bývali blízko, obklopil som ich fotografiami.
Aj keď rastúce nájomné donútilo mojich rovesníkov pohybovať sa raz ročne, zostal som na mieste, čo mi úplne vyhovovalo. Moji rodičia bývali v tom istom dome pol storočia, s minimálnymi zmenami v dekorácii. Každý rok sme oslavovali narodeniny v tom istom steakhouse a šťastne sme prežívali na starom spoľahlivom mieste v štáte New York už 25 rokov v rade.
Možno je teraz samozrejmé, že som upokojený známymi a môžem sa nebezpečne otočiť k nostalgii. Po viac ako desiatich rokoch v tej istej štvrti som sa mohol potulovať so zavretými očami. Poznal som chlapa, ktorý mi predal známky a horúci, špinavý barmanský víkendový rozvrh. Väčšina mojich priateľov žila do dvadsiatich blokov. Miloval som svoju malú, známu dedinu, všetko na dosah ruky. Nikdy som nikdy neodišiel.
To všetko však vyšlo z okna, keď som stretol muža, ktorý nemal sentimentálnu väzbu k domovu: Američan, ktorý žil v Európe a netrpezlivo lietal cez Atlantik po prvý deň.
Robiť to, kamkoľvek pôjdete, je pre Daniela úplne normálne. Za posledných 20 rokov založil obchod v Amherste, Oxforde, Bostone, New Yorku, Pekingu, Berkeley, Manchestri, Tel Avive, Mníchove a Viedni, s mesačnými stážami po celej Európe. Kým sme sa tento rok nepresťahovali do Kalifornie, držal svoje najcennejšie veci - svoje 4 000 kníh - v úložnom priestore. Boli jedinými vecami, ktoré mu chýbali, keď sa hýbal po celom svete.
Naša námaha, ktorá zahŕňala víchricu e-mailov a výletov cez Atlantik, rýchlo prevrhla môj sedavý spokojný život. O rok neskôr sme sa vydali a žili vo Viedni v Rakúsku. Neboli sme si istí, ako dlho nás tu Danielova práca udrží. Namiesto toho, aby sme si prenajali nezariadený viedenský byt a vyplnili ho kúskami z Ikea, rok čo rok sme predlžovali jeho zmluvu s podnájom.
Ako by som mohol, niekto, kto strávil týždne posadnutosťou dokonalým matracom, urobiť toto prechodné miesto domov?
Počas našich prvých niekoľkých mesiacov vo Viedni som sa cítil takmer stratený takmer existenčne. Na prekonanie tohto pocitu som našiel kaviareň, ktorá sa mi páčila, a znovu a znovu sa k nej vraciam, predstieram, že som patril, až kým som jej neveril. Objavil by som trasu, ktorá ma dostala z vlakovej stanice Westbahnhof do nášho bytu na Beingasse bez toho, aby som sa stratila, a odmietam sa od nej odkloniť, ako ihla usadená do drážok záznamu.
Daniel, na druhej strane, túžil po neznámom, po veľkom svete, ktorý čaká na objavenie. "Neboli sme predtým takí!" povedal by v tých prvých týždňoch, keď sme opustili stanicu U-Bahn a odbočili po cudzej ceste. Hľadal a prosperoval na výzve neobjaveného: nová cesta, nové mesto, nový jazyk, nové dobrodružstvo.
Napriek tomu, že ma to znepokojovalo, videl som jeho odvahu ako požehnanie pre naše manželstvo. Nútil ma, aby som bol viac dobrodružný, zatiaľ čo by som si „doma“ vytvoril zmysel pre rituál. Na nejaký čas to fungovalo nádherne, divný jin a jang manželskej rovnováhy.
Po takmer piatich rokoch sme sa vrátili do USA a ocitol som sa viac sníval o malom dome v štáte New York, kde sme sa vzali. Bolo to pár kilometrov od miesta, kde som strávil tých 25 rokov ako dieťa, a kde sme s Danielom mali prvé rande pred viac ako šiestimi rokmi - víkend, vďaka ktorému sme si uvedomili, že sme našli náš zápas.
V mojich fantáziách som spolu hrával ďalších 20 letách: naša dcéra plávajúca s našou neterou a synovcom, moji rodičia, strýci a tety, ktoré sa stláčali okolo stola na čerstvú kukuricu a mojitos, a učila naše dieťa plávať v našom obľúbenom zamrznutom jazere. , Posledných pár rokov sa cítilo trochu nestabilné a mesto New York sa zdalo byť najbližšie niečomu, čo by sme mohli nazvať.
Keď som zdieľal túto fantáziu so svojím manželom, dal mi bočné oko. „Ale nechceš ísť niekde Nový?"
V priebehu rokov som si myslel, že máme zásadne odlišné spôsoby potešenia vo svete: pochádza z novosti a dobrodružstva? Od známosti, opakovania a pohodlia? Ako dvaja ľudia zladia takéto opačné spôsoby života?
Začínam tiež chápať, že k ničomu z toho sa už nevracia. Nemôžem sa vrátiť k detským letám, k svojmu mladšiemu ja, ktoré sa práve stretlo s týmto tajomným cestovateľom, ani k dvom dušiam, ktoré sa zamilovali do lesa.
Náš úsek v Európe nebol výkyvom alebo prestávkou mimo domu - je to bol náš domov. Bola to realita života s dušou naplnenou tulákmi, ktorú som si vybral, aby som pripojil svoj vagón a čím ďalej tým viac sa stáva realitou toho, kým som sa stal, ako sa moje manželstvo zmenilo. Aj ja som teraz niekto, kto môže robiť korene všade, kde sa ocitne. Stal som sa niekým, kto nie je až taký averzný k zmene.
V L.A. žijeme v ďalšej podnájme. Sú dni, keď chcem rozmiestniť náš škaredý drevený konferenčný stolík z okna, a keď sa pozriem na holé steny a vyžaduje si všetku svoju vôľu, aby som nechytil kladivo a klince a nepotlačil to miesto podľa našich chutí, našej histórie. Sú dni, keď chcem len zostať na mieste _._
Ale tiež si myslím: keby som sa nestretol s Danielom, skončil by som tu vôbec? Dostal by som sa do tohto lietadla do Európy a mal by som eskapády, ktoré som nikdy nemohol pochopiť? Odstrčil by som sa za hranice môjho susedstva, kruhu mojich priateľov, môjho malého, pohodlného pozemku? Spravil by som si toľko z tohto úžasného sveta ako svoj vlastný?
Abigail Rasminsky napísal The New York Times _, The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine_ a Racked, okrem iných publikácií. Žije v Los Angeles a nájdete ju na Twitteri @ AbbyRasminsky._
