kredit: iStockKeď som mal 10 rokov, moji rodičia sa presťahovali z Manhattanu a nechali to, čo sa v tom čase javilo ako stále nebezpečnejšie a zložitejšie mesto, a odviedli svoje tri deti na predmestia New Jersey. Aspoň môj otec bol náchylný na myšlienku domu a trávnika (zlý nápad) a dokonca aj psa (horší nápad, ale nevadí).
Moja matka, ktorá vyrástla v časti Williamsburg v Brooklyne, dlho pred tým, ako bola hip, a nikdy sa nenaučila riadiť, mala viac pochybností o celom projekte. Bola to nevyhnutne ona, ktorá skončila chôdzou so psom - v roku 1976 o tom napísala esej pre The Times. Bola šťastná, že sa venovala športovým návykom psa, ale nemyslím si, že by sa jej niekedy stalo, aby si to všimla sama.
Boli sme päťčlenná rodina s jednou kúpeľňou, a to sa nezdálo obzvlášť pozoruhodné. V skutočnosti mal dom druhú „polovičnú kúpeľňu“ s toaletou a umývadlom, ktorá sa otvárala dozadu z kuchyne, ale nikto ju nepoužíval, okrem príležitostne ako miesta na uzamknutie psa, ak sa snažil zaútočiť na hosťa. Nemalo teplo a zaseknuté dvere sa zasekli a pes bol o tom trochu vlastníkom.
Nie, všetci piati sme spravidla používali kúpeľňu na druhom poschodí, kde bola vaňa a sprcha a pretekajúca lekárska hruď a päť zubných kefiek a rodinná trubica Crestu a dodávka papierových šálok, ktoré boli zriadené ako sanitárne opatrenie v prípade nejakej rodinnej chrípky. Ráno sme sa presťahovali, naši rodičia skoro vstali a potom sa deti postupne prebudili a prchali, aby sme sa pripravili na školu.
Moji rodičia boli v 30. rokoch 20. storočia chudobní v New Yorku a najmä moja matka bola naklonená získavaniu morálnej morálky v súvislosti so všetkým, čo považovala za luxus; rýchlo skočila na poznámky o rozmaznaných deťoch, ktoré mali vždy teplý dom (s výnimkou tej polovičnej kúpeľne) a nových topánkach, ktoré ich nezvierali. Často sme ju škádlili, len aby sme vyvolali jej štandardné odpovede („Kto si myslíš, že si, Nelson Rockefeller?“). Nepamätám si však, že by niekto niekedy požiadal o inú kúpeľňu.
Určite som musel vedieť, že iní ľudia mali viac ako jednu kúpeľňu, ale myslím, že som to poznal nejasne, ako som vedel, že ostatní ľudia majú viac ako jedno auto. Nepamätám si však, že by som sa o to zvlášť zaujímal, a nepamätám si, že spoločná kúpeľňa sa vynára v komplexnosti puberty. Myslím tým, že som včas dostal akné a dostal som menštruáciu a všetko som musel zvládnuť v spoločnej kúpeľni. Clearasil som držal v skrinke rodinného lekárstva a Tampax v skrinke pod umývadlom.
A vo vhodnom čase som sa ocitol v dome v Bostone, kde som bol spolu s dvoma mojimi deťmi a tretinou, a bol som si istý, že existovala iba jedna kúpeľňa. V skutočnosti sa veci dostali, ak vôbec niečo, menej pohodlné, pretože sme žili v druhom a treťom poschodí dvojdomu a spálne boli hore na treťom poschodí, ale kúpeľňa bola dole na druhom.
Na jednom mieste sme boli všetci ambiciózni a mysleli sme si, že prerobíme kuchyňu, ktorá bola niečím majstrovským dielom šesťdesiatych rokov do-it-yourself Formica - a samozrejme, zároveň by sme vložili ďalšiu kúpeľňu v treťom poschodí. Dostali sme sa až k tomu, že sme prišli na dodávateľa a pozreli sa na dom a začali sme vysvetľovať, čo by sa podieľalo na rozšírení vodovodnej inštalácie o jedno poschodie vyššie, ale nejako to vyzeralo ako príliš veľa problémov. Rovnako ako moji rodičia, aj ja som nebol na renovácii. Všetci sme mali vo zvyku ísť dolu používať kúpeľňu. Ani v kuchyni sme nikdy prestavali.
Spomínam si, ako som na konci tehotenstva padal na zadné schody, keď močový mechúr jednoducho nemal veľa priestoru na rozšírenie, pevne uchytil zábradlie a so závisťou premýšľal o dome, v ktorom som vyrastal, kde bola kúpeľňa aspoň na rovnakej úrovni ako spálne.
Keď naše tretie dieťa vyrastalo, prevzali sme byt v prvom poschodí domu, kde sme pripravili dve rodičovské štúdie. To do zmesi prinieslo druhú kúpeľňu, bolo to však dve poschodia od spální a bolo to skutočne výhodné iba pre niekoho, kto používa jednu zo štúdií; nikto nešiel nadol ráno alebo večer.
Na poschodí v druhom poschodí zubné kefky strčili o priestor v držiaku zubnej kefky, zatiaľ čo ich majitelia vrhali priestor a čas pred zrkadlo. Všetci piati sme išli priamo na sprchy v jednej kúpeľni na druhom poschodí.
Pomaly som si uvedomil, že päť ľudí, ktorí zdieľajú jednu kúpeľňu, vidia mnohí - a nie neprimerane - ako komplikácia. Áno, viem, problémy prvého sveta. Počet kúpeľní v domácnosti alebo v byte však v Spojených štátoch neustále lezie, a to nielen v prípade luxusných domov. Podľa prieskumu úradu sčítania ľudu o vlastnostiach nového bývania malo 30 000 rodinných domov dokončených v roku 2017 1,5 alebo menej kúpeľní a 296 000 malo tri alebo viac.
Nie som pripravený tvrdiť, že zdieľanie kúpeľní je pre cnosť jednoduchého bývania, a snažím sa v zásade netvrdiť, že všetko, čo som pre svoje deti urobil, bolo v zásade postavené na ich postavách. Podelili sa o spoločnú kúpeľňu s dvoma bratmi demystifikovanými pre moju dcéru, ktorá chodila do školy pre všetky dievčatá? Znížilo rodičovstvo v mojom treťom tehotenstve príťažlivosť pre rodičov starších?
Úprimne povedané, nie som si istý, či by niekto tomu venoval toľko pozornosti, aj keď sa pýtam, či sa všetky tri deti tešili z internátu viac, keď sa dostali na vysokú školu, pretože prístup do kúpeľne bol výrazne lepší, skôr než horší, ako bolo to doma - určite som sa cítil takto v spoločnej kúpeľni v mojej koleji, keď som odišiel na vysokú školu - viac toaliet, umývadiel a spŕch, len dolu chodbou! Nikdy ma nenapadlo špekulovať, že jedna kúpeľňa posilňuje rodinné zväzky, aj keď niet pochýb, že všetci si plne uvedomujú biologickú ľudskú realitu všetkých ostatných.
Spýtal som sa svojej dcéry, či má nejaké mimoriadne živé spomienky na túto rodinnú kúpeľňu, a napísala: „Ak chceš mať iba jedného, možno jedného s dverami, ktoré sa vlastne zatvárajú / blokujú?“ (Má zmysel: Bol to starý dom a dvere sa nezatvorili bezpečne.)
Prirodzene, teraz som starší a rozmaznanejší a bývam v byte s dvoma kúpeľňami len pre dve osoby. Keď cestujem, stále si dávam istú pýchu - ako to robili aj moji rodičia - v radostnom pobyte v ubytovniach alebo internátoch s kúpeľňou dole v hale. Ale pri výbere bez váhania zaplatím trochu viac za to, aby som mal vlastnú kúpeľňu - hoci viem, že moja matka by mala nejaké výberové komentáre, aby sa jej línia zmäkla.
© 2018 NEW YORK TIMES.
